Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь шутками и умными фразами. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — разговаривая с портретами и скульптурами. Но жизнь резко меняется: после потери матери ему приходится стать опорой для младших сестёр.
Теперь этот замкнутый холостяк, привыкший к одиночеству, вынужден заново учиться жить среди людей. Детские травмы всплывают, появляется неожиданное чувство, а главное — приходит пора наконец повзрослеть.